原载于RIA服务器社群刊物《方圆》2023年1月刊

On 9/11, the world stopped.

On 9/12, the story moved us all.

——《来自远方》（Come From Away ）官网

在我动笔写稿子之前，三零发了个帖子：

那既然都这么说了，开栏第一篇我们就来介绍：

《来自远方》（ Come From Away ）是一部屡获殊荣的音乐剧，在2015年首演，随后于百老汇、伦敦西区等众多知名剧院均有排演。大家也不是来听我列头衔的，所以我就不提各种奖项啊评论啊之类的东西了。

当然，说到音乐剧，给别人介绍的时候往往绕不开要谈到“音乐剧和歌剧之间的区别”。我也不是专业人士，但是让我来解释的话：歌剧重在“歌”，歌剧的故事是为音乐服务的，重在表现乐曲的音乐特色，大家欣赏的也是乐曲和歌手的唱功；音乐剧重在“剧”，重在表现故事和角色，音乐是为故事和演出服务的，大家在欣赏音乐的同时也在欣赏台上演员们的演出，在欣赏故事和表演。因此，音乐剧更像话剧，不过是把对话、念词以音乐的形式表达出来，通过音乐传递一个故事。

所以，《来自远方》到底讲了一个什么故事呢？

故事

本剧的作者和初版编排人员均来自加拿大，而这个故事自然也来自加拿大——它是发生在2001年9月11日的真实故事。

如果说到911，大家想起的通常是历史书上的双子塔照片，是恐怖主义抬头的威胁，甚至还有许多政治意义和历史意义，比如说是一个时代的落幕和一个新时代的开启，等等。

可是，即便我们是历史的亲历者，我们也并非活在历史的直接影响之中。我们只能在纸面上、在屏幕上、在广播中了解这些东西；但当时生活在北美的人们，却实实在在地笼罩在那片阴云当中。这份无尽的恐惧与压力，从纽约的世贸中心传递到了加拿大，传递到了纽芬兰岛上的甘德镇（Gander, Newfoundland）。

为了响应袭击，美国宣布关闭领空，而正在北美上空的飞机全部需要转移。加拿大与美国合作，启动了“黄丝带行动”，所有滞留在空中的民航客机全部备降至加拿大的各个机场。而甘德镇，一座人口不足一万的小镇，却足足接收了38架飞机，和上面的近7000名乘客与机组人员。

与上面这些宏大的说法相反，这个故事很小、很小，小到只需要12名演员，不到10人的乐队，一个半小时的时间就可以完整呈现。如果让我用几个词语来概括的话，《来自远方》讲述的仅仅只是一场“黑暗中的微光，灾难中的希望”。

整场演出由数个不同的场景，不同的主角串联而成，由一件件小事折射出自袭击发生起，到航班恢复时的五天时间内，甘德镇的居民与将近七千名来自远方的“飞机客”（Plane People）交织发生的故事。飞机上的他们降落在陌生之处，没能抵达他们的目的地，原本满怀怨气，却在离开时依依不舍，不愿离别；甘德镇的他们原本只有平静的生活，却被突如其来的紧急情况打乱节奏，做好了一切准备，不问来路，全力奉献；他们原本毫不相关，却因为一场举世噤声的灾难被连接在了一起，他们原本素不相识，却因为五天的相遇便亲如家人，结下了难舍之缘。

这个故事表现的，是面对困境中的陌生人时毫无保留的热情与关爱，是在同样的压力与危险之下仍然竭尽全力帮助他人的无私精神，是人类最崇高的精神之一——不计回报的、至高的善意。我知道，这样空口狂吹确实显得太过了，所以下面，我想介绍一些故事里的内容。

其实我觉得作为一个真实事件改编的音乐剧，剧透了其实应该也没什么关系，毕竟很多事情查也能查到嘛；而且更重要的是，哪怕是看完了整个故事的介绍，也仍然没有亲耳听到一首首乐曲、亲眼看到演员们的表演来得震撼。但是，如果你确实相当介意的话，可以直接跳过浅色的部分，然后如果有机会，看过之后再回头读读。

在甘德镇还有很多来自远方的人，很多来自远方的故事，这里的介绍仅仅只是冰山一角，完全没有办法告诉你整个故事的全貌。不过我想表达的是，尽管在表现形式上略有夸张，这些故事都是二十多年前发生的真实的故事。正是因为它们的真实，他们才显得如此可贵；正是这些真实的喜怒冷暖，才能一次次拉动观众走进那个时代，感受那些宝贵的东西。希望这一点点的介绍，能让你了解到这部剧尝试表现的东西，和它背后的精神。

整部音乐剧就是由这样的小故事，小细节构成，想把这些故事用文字把表现出来时却相当无力。我相信，当你看到舞台上的演员们，看到一个个鲜活的角色出现，看到一段段故事展开时，应该会和我一样被惊艳，被带动，被震撼。或许这便是戏剧艺术的魅力，唯有身临其境，才能感受到它的美，它的独特之处。

正是这些小小的故事，最终构成了这部音乐剧的整体，构成了这个在甘德镇的舞台上发生的大故事——一个讴歌人性至善，满怀爱意的温暖故事。

就像是剧中的一句歌词吧：

“Because we come from everywhere, we all come from away.”

“正因我们来自全世界，我们都来自远方。”

音乐与表演

我在音乐和表演方面并没有什么专业知识，所以这一段会短一些，就主要以我自己的感受为主了（苦笑）。

前文提到，音乐剧的音乐主要是为剧情而服务的，但这并不代表音乐本身就是不重要的、次要的东西，否则，音乐剧和话剧又有什么区别呢？剧作家与音乐家的思想与表达，音乐剧演员的精彩演绎，和乐队倾注的情感叠加在一起，喷涌而出——

“Welcome to the rock!”
“欢迎来到巨石岛！”

这是整场表演的第一句歌词。在逐渐丰满的音乐中，开场曲带领观众们逐渐走进剧中的世界，走近甘德镇与镇上的居民。

整体安排上，全剧的曲目安排相当紧凑，扬抑错落，让观众的情绪随之跃动：上一秒还在因甘德镇的人手不足而紧张，下一秒却为警官奥兹（Oz Fudge）三顾Shoppers（加拿大连锁药店，也出售各种卫生用品）而开怀大笑；刚刚还在紧张而压抑的飞机上，下一秒却到了温暖的甘德学院，在阳光中醒来。一个半小时全程无休的演出当中，各种音乐与情绪交替出现，往往上一个故事尚未回过味来，演员们却带着观众走向了新的地方，新的故事。

剧中还有很多有趣的小细节。比如，你时常能听到一些“不太对劲”的用词：“there's a airport”“I loves them”“We needs a couple of volunteers”，等等。事实上，这正是纽芬兰居民的说话特点：表意就行，不在意太多语法。当然，这并不代表在座的各位就可以直接移民纽芬兰了（笑）——这么随性的说话方式，必然带着相当浓厚的口音。除了用词以外，在编曲上，创作团队也把纽芬兰的传统乐器与民间歌曲搬上了舞台。乐队搬出一根丑棒（Ugly Stick），演员们在台上对唱着水手与情人们的离别之曲，用演员自己的话来说便是：“他们把纽芬兰带了过来。”

然而，仅仅是这些，并不够让它成为一部广受好评，屡获奖项的音乐剧。让《来自远方》真正脱颖而出的，是它独特的表演形式与舞台安排。

仅仅十二个演员的舞台，要怎么表现将近一万六千人的故事呢？

答案是，每一位演员都扮演着不止一个角色。十二个演员，在舞台上扮演了超过二十四个角色，而每一位角色都不是单薄的影子，是一个个丰满的人物形象。角色更换的过程并不在舞台之后，而就发生在观众眼前：服装的穿脱，光线的变动，人物位置的移动，演员口音的变化。音乐之间，一静一动，台上的演员便完全代入了另一个角色，讲述着另一个故事。这样的安排挑战着编剧、导演、演员们的极限能力，同时也给观众带来了极致的视听体验。

同时，和演员们一同处于舞台上的，除了一些固定不动的布景和小道具以外，只有十二把椅子和两张桌子。创作团队希望以最简单的方式呈现整个故事，而在经过尝试与实验后，他们找到了最简单的舞台布置——无需任何多余的物件，也无需各种电气化设备。十二把椅子和两张桌子，可以是酒吧，也可以是机场；可以是机舱内，也可以是校车上；可以是旅客们休息的睡眠处，也可以是祈祷静思的教堂内。决定它们到底是什么的，是演员的表演。处在客机上，大家便靠在窗上，或是蜷缩在座椅内；坐在校车里时，大家不断地颠簸与摇晃，仿佛坐在一辆真车上，行驶在林间的小路中。这样的无实物表演贯穿全程，以最生动的方式向观众传达舞台上发生的一切。

这也正是《来自远方》在表演艺术上最为精妙，最为精彩的部分。

极简风格的舞台设置与不断变换的角色身份，和紧凑的音乐与剧情相辅相成，相得益彰。正是在这样的安排下，创作者和演员们才能在一个半小时内把想要传达的一切交给观众们，给观众留下深刻而回味无穷的印象。

其他一些东西

终于到了我可以随便写点东西的地方了，编上面两个部分快把我编死了（倒）。

首先想说的是，相当可惜，百老汇在2022年10月后停止了《来自远方》的排演。而伦敦西区也将在2023年7月后停止排演。

另外，原定于2020年到访中国进行的巡演，由于疫情被取消了，因此，我们很少再有机会看到现场版本的Come From Away了。

不过，Apple TV上也发行了一版于百老汇演出的《来自远方》电影，邀请到了大部分“原卡演员”参与。说是电影，其实也就是摄录舞台上的表演，经剪辑加工后呈现。在粉丝的圈子中，这样的电影被称作“官摄”。此外，2017百老汇版本的卡司们也录制了工作室专辑，所以虽然不能亲临现场感受，我们也仍然有相当多的方式去体验这场旅程。

然后，我想说一些比较不着边，有些抽象的东西了。

“灾难中的希望”，这样的用词有没有让你想到什么呢？

我不敢妄下定论。但我初次观看《来自远方》时，正好是2021年5月初的时候，是我所在的地方疫情变严重的时候。

诚然，911或许很遥远，但疫情却是实实在在发生在我们每一个人身边的事件，是近在咫尺的事件。

尽管我知道，疫情与911并不相同，但危机当中的不安全感、压抑感与绝望感是相通的。

有人说，《来自远方》是最适合在“后疫情时代”观看的一部音乐剧。因为它表现了灾难中的人性，表现了在同样的危机下，人们最原始、最本真的善意带来的改变。从这个角度上来说，整部音乐剧充溢着人道主义与人文主义的精神：甘德镇的大家以善意对待远方来客，而远方的来客们也将永远铭记甘德，永远铭记这个付出了所有的小镇。尽管甘德镇并非人间天堂，尽管在那里仍然有冲突与误解，有摩擦与矛盾，但所有到访甘德镇的旅客不分语言、不分国籍、不分文化与宗教，在暂时的与世隔绝中如同按下暂停键一般，度过了或许是全世界最轻松、最无忧无虑的五天。

是它，让我看到了人性中最高贵的善意，让我在最压抑的时候仍然相信希望。因为希望并不来源于上天，并不来源于偶然，它来源于我们身边实实在在的人。

这也是我由衷喜欢《来自远方》的理由。它带来的感动将让我铭记终生。尽管这个世界并不美好，但我仍然选择相信，相信人性本善，相信人人都不是孤岛，相信一切都可以改变。

“They say no man's an island, but an island makes a man,
'Specially when one comes from one like Newfoundland.
Welcome to the Rock!”
“大家说没有人是一座孤岛，但孤岛造就一个人
尤其特别的，是来自纽芬兰岛的人
欢迎来到巨石岛！“