一片广袤无垠的大陆。
和那些其他故事里的大陆一样，这里有山，有水，有森林，有平原，有沙漠，边缘也有一望无际的海洋将其包围。在大陆之上，有城市，有乡村，有集落，有联络它们的道路，有守卫它们的关卡，有瞭望它们的堡垒。
然而，一切造物都无法与大陆中心的那个存在匹敌。
那是一座塔，一座沧桑而古老的塔。传说那是神迹，自人类出现以前便矗立在大陆上，镇守这方土地；也说那不过是先民遗物，古老到被时间忘却，只剩它自己作为一切存在的证明。
它的塔基覆满藤蔓，犹如翠绿色的瀑布一般磅礴；它的塔身历经风雨而斑驳，而斑驳处却在阳光照耀下熠熠生辉。不过，从未有人看见过塔顶。不论阴晴，不论日夜，塔身仿佛直延天际，消失在视野的最深处。
这座塔俯视着这片大陆的一切。不管传说如何，不管人心怎样，它都为这片大陆所敬畏。即便是把一切当作儿戏的混混也会对它拜上三拜权当壮胆，更不用提那些虔诚的居民。
说来也奇怪，这座所有人举头即可看见的塔，却从未有人接近过。信徒说，那是神的领地，凡人不可轻易踏足；信徒还说，登上塔顶的人，即可走入神界。
不过从来没人想过要去登塔就是了。
倒不是说真的一点心思都没动过，但离塔最近的市镇也只能看见小臂一般粗的塔身，再靠近，那便是无人涉足的领域了。寂静笼罩着塔周的每一寸地表：滚烫的沙漠、阴翳的丛林、深不见底的峡谷、高不可攀的崖壁。正因朝圣之路如此艰辛，即使是最为出名的探险家也对它忌惮三分——还是因为他活着回到了城里而出名。其他的人呢？没人知道下落。
探险家说：“要想到达塔底，需要有天赐的好运、无畏的头脑、勇敢的心智、健壮的身体。神未佑我，我能回到此城已是荣幸。”
所以，也就没人再动过登塔的念头了。
但那个孩子除外。
他不是城里人，自然也没有城里人的那些条条框框。他不知道自己是谁，不知道自己从哪来，也不知道自己要到哪去。举目四望，只有那座塔看起来近在咫尺。
“那不如去爬塔吧。”他是这么想的。
于是，他从离塔很远很远的荒野出发，沿着小径向前，朝着那座塔的方向走去。
一路上，他经过了不少风景。他有一双能发现美的眼睛：崇山峻岭、巨岩峭壁、连绵沙丘、无尽云浪……于是他走走停停，有时驻足远望，有时坐下休憩，有时兴致来了，就流连一番，有时觉得无趣，就快步向前。
这一路，他也遇到了不少人：有来往在镇子间、匆匆忙忙的商人，有家在城外、进城做工的壮汉，有扛着农具、下地耕作的农夫，有肩挎小包、头戴眼镜的文人……五花八门，形形色色。偶尔会有人注意到他，停下来问道：
“小朋友，你迷路了吗？”
“我没有，我是想去爬塔！”
他总是用这样一句听起来铿锵有力，却又奶声奶气的话来回答，听到这句话的人大多都笑了。
不过，小朋友嘛，大家大多都提不起什么恶意，顶多调侃两句。还有的人听到这句话，会蹲下来拍拍他的肩膀，揉揉他的脑袋，说些“努力哟，小家伙”之类的话。
有时，他也能遇到和他年纪相仿的孩子们，多半是在某座城外不远的地方，举着花花绿绿的小风车、大风筝，或者拿着木偶相互追赶。他也会加入他们一起玩耍，用自己这么一路上攒下的不少小东西跟他们换上三五铜钱，再跑到不远处的茶摊要点吃的。
他走走停停，随随便便，衣食虽不丰盛，也别无它求，行程虽然漫长，也并非遥不可及，对他来说，也就那样。晴朗的晚上，他会找个小山坡躺着，看着星星出神，渐渐沉入梦乡；若是天气不好，他会找路边的小棚子住下。日日夜夜，风雨兼程，他就这样一点点，一点点地接近那座塔。
一声巨雷响起，打断了窗内讲故事的声音。
床上的孩子趁机问了一句：“那，那这个孩子，他不害怕吗？就，就像遇到打雷，要怎么办啊？”
讲故事的人想了想，说，“他应该也害怕吧，不过他都走过这么多地方了，想必即使是害怕，也难不住他。”
“那，那后面怎么样了呢？”
不过啊，孩子们的嘴可是消息最灵通的地方。于是，人见人、家对家、街串街、城连城，从餐桌边、耳语里、课桌旁，逐渐到茶余饭后的谈资、街头巷尾的议论、见诸报端的趣闻，即使很多人都没有真正见过他，有一个小孩想要登塔的消息还是逐渐传开了。
起初，他还不知道这回事，只是发现来来往往的人里，逐渐有人对他投来不太一样的目光。后来，有些孩子和他一起玩，玩的时候问他“你就是那个想爬塔的人吗？”，他才逐渐猜到这一切。
之后，免不了一番询问，比如“你是从哪来的”“你为什么要爬塔”“你不累吗”“你一路上怎么过来的”，等等等等。有的问题是真心实意，有的却带点嘲讽挖苦。他其实没太在意，虽说这种多余的关注让他不免烦躁，但毕竟能被这么多人关心，也是一件好事。
他这样想着，离开荒野，踏进城池，再穿出城池，走上荒野中的小路。周而复始，循环往复，一个接一个，他终于抵达了那个离塔最近的市镇。
他走到城墙下的时候，晨雾才刚刚开始消散，太阳还没有从地平线上升起——前一晚太兴奋了，他干脆没有睡觉，连夜赶到了城门前。不过，城门要在第一声鸡鸣的时候才会打开，现在太早，他就坐在城墙边的一块大石头上，默默地看着连绵不尽的砖块，高大威武的城楼，流光溢彩的碧瓦，朦朦胧胧的天空……
他发现了五色的云彩，蓬松如棉花，团团围住远方的塔身；他凝望着绛紫的天空，澄净如洗，点点星光散布其间。突然，一只青色的大鸟从东方飞来，舒展身姿，似在天际游弋；在它身后，留下了一条闪闪发亮的尾迹，装点着璀璨的星空……
然后他醒了。一路风尘，他实在是太过劳累，倒在石头上睡着了。
日当正午，城门早已开启。他坐起身，揉了揉眼睛，从石头上跳了下来。门口的卫兵简单打量了一下他的身板，摇了摇头，也没有多加拦阻。他却好奇起叔叔为什么摇头，迟迟没有走进城门。卫兵叹了口气，不知道是怜悯还是无奈，晃了晃手里的铁枪，只说了一句“快走”。他嘟囔着嘴，走进城中。
不同于路上见到的其他市镇，这座城要更加繁华，熙熙攘攘的人群如流沙般充斥着每一条街道，样式各异的楼屋像迷宫一样错落有致地生长。但最惹人注意的，还是坐落在城市另一端的宫殿，它恰好处在高塔前方，几乎与高塔融为一体。
他没有再犹豫，一步、两步、三步，四五步、八九步，他的脚步逐渐加快，甚至一路小跑起来。原本渺小的宫殿在他眼中不断放大：金碧辉煌的外墙、层叠覆重的塔楼、晶莹剔透的屋檐，阳光下，宝石和水晶熠熠生辉，折射出七彩虹光，仿若梦境。一道阶梯引他向上，阶梯很长，他有一瞬间以为这就是那座高塔，尽管高塔还在远方的远方。
他踏进了宫殿。穿过宫殿，就是前往塔底的道路了。殿内，信众正列队两旁，仿佛早已得知他的到来。璀璨斑斓的宫殿令他目眩神迷，一瞬间迷失了方向。恍惚之间，领头的信徒为他披上了银色的斗篷，中间的信徒给他戴上了翠绿的花冠，队尾的信徒帮他穿上了金色的羽鞋。回过神来，他已经走到了宫殿的尽头，信徒们正在他的身后，低下头，发出低沉有力的祷告。
他侧身看了看金镜中映出的自己，此刻的他，几乎成为了宫殿的一部分。他转回头，打开了通向塔底的大门，走出了宫殿。
“咚咚咚咚”，有人敲门。
讲故事的人把手中的故事书放在一旁，起身开门。雨声中，门外的人伸出手递过一个布袋。他接过，说了声谢谢，关上了门。
“是什么呀？”孩子问道。他打开袋子，露出了一只毛茸茸的小熊脑袋。
孩子兴高采烈地接过熊娃娃玩偶，把它抱在胸前晃来晃去，引得床边的挂灯一阵摇动。他伸手扶住灯柱，重新拿起故事书：“讲到哪啦？”
“讲到了……嗯……说他走出了宫殿，然后呢？”
一条青石小路在他的脚下向前延伸，消失在了密林深处。他迈出步子，走啊走，走啊走，张牙舞爪的树杈刮擦着他的肌肤，呜呜作响的阴风啜吸着他的体温。乌云密布的黑夜里，他蜷曲在背风的缓坡上，紧闭双眼；烈日炎炎的正午时，他跨过滚烫的黄沙，在绿洲中捧起一股清泉。深不可测的深渊前，一条破旧的吊桥挂在悬崖两端，他抱住两侧的绳网，任凭大风将他抛向高处；高不见顶的山崖下，一根浅浅开凿的小道曲折而上，他双手挂在石槽内，听由石粒敲击着他的脸庞。
但，不论他怎么往前，高塔始终很远很远，仿佛从未向他靠近。塔身依然如小臂般纤细，藤蔓在阳光下泛起刺眼的绿波。他两脚一深一浅，终于体力不支，摔倒在了地上。
不知道在黑暗中过了多久，他忽然感觉两耳风声不断，猛地睁开双眼：身下，一只青鸟正舒展双翅，载他向高塔的方向飞去。在破晓的阳光下，青鸟的羽边镶上了一层金光，在云海之中迎风航行。他紧紧贴在青鸟的背上，青鸟发出悠长的鸣啸，划破长空，和远方的高塔共鸣起来，奇妙的振荡往来于他们之间，和阳光的光晕逐渐合为一体……
阳光推开了他的眼睑。此刻，他正躺在花丛之中。身旁的银色斗篷早已褪去光泽，脚下的金色羽鞋也不再轻便如初，而原先戴在头顶的花冠，也已经与地面融为一体。他起身四望，周围是鲜艳的花海，各色花朵在清风中摇摆，青翠的露珠在花瓣间翻滚。而花海中央，团团围簇的，是那座古老的高塔。
塔并不很粗，也并不很庄严，除了直入云际以外，和一般的石塔仿佛没有什么区别。藤蔓绕着塔身一圈又一圈，一层又一层，沿着剥落的漆皮，沿着石砖间的缝隙，沿着古老木门的边缘，探进塔内。孩子推开木门，身影一寸寸没入塔内。
塔内的空间并不宽敞。一条阶梯沿着塔身螺旋向上，一道奇异的白光从正上方顺流投下。阶梯似乎永远也望不到尽头，他不禁怀疑起这座塔是否真的有顶，不过他想，反正随时还能下来嘛。
于是他走了上去，清脆的脚步声在塔内回荡。
嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。
他逐渐数不清自己踏过了多少步，看不出自己登到了多高。
嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。
塔内的微光不断摇曳、变幻，缕缕光丝在塔心游动、交错，逐渐织出一幅幅画面。他看到了启程时的小路，卵石滚滚，青草伴行；他看到了游玩踏青的孩子，手举风车，笑容洋溢；他看到了路边的小吃摊，绿茶凉水，糖人花糕；他看到了夜晚的城市，繁星闪闪，灯火通明。
画面忽地一转，他看到了高塔下的自己，沉思许久；他看到了正在爬塔的自己，步步向上。突然，他看到了正在急速下坠的自己，手足无措，在空中胡乱挥舞。他浑身一惊，下意识探出身体——此刻，他的身影与画面完全重合。他开始向下坠落。光线被他搅碎又连起，空气被他摇动又复原，而他却只在永无止境地向下坠落。
此刻，万丈高塔倒转成了深渊。他不知道自己掉了多远，他不知道会发生什么，他不知道什么时候会发生；他开始害怕，开始恐惧，开始后悔，开始怨恨；他思考起自己的意义，却发现自己什么意义也没有留下；他想要发出一些声音，却什么也说不出口。最后，他在一片虚无中闭上了双眼。
然后他睁开了双眼。
他发现身下是错落有致的石砖，他发现周围是圆形的护栏，他发现自己正处在星空之间，点点银光从身旁缓缓滑过，飘向远方。他小心翼翼地探出护栏，向下望去。
他看见了无边云海，手轻轻一推，便推开万里晴空；他看见了无垠大地，脚轻轻一落，便降下倾盆大雨。他听见了人们，听见了人们的喜、人们的怒、人们的哀、人们的乐；他嗅到了世界，嗅到了世界的美、世界的丑、世界的善、世界的恶。
他正在俯瞰这片大陆。他登上了高塔，他正站在塔顶。
讲故事的人抬头，发现孩子正紧紧抱着小熊玩偶，轻轻地睡着了。
于是，他也轻轻地合上手中的书，将孩子身上浅浅的被子盖得深了一些。
他悄悄地吹熄床头的挂灯，慢慢走到屋外。雨水从他的帽檐汩汩流下。
他披上围巾，撑开雨伞，将书夹在臂下，朝黑暗中走去。
从未见过这一切的孩子着了迷，在塔顶来回跑动，观察着这个世界的每一个角落。每时每刻，这个世界上都有新的故事发生，他流连其中，如痴如醉。
他捕捉着每一个场景，记录着每一个故事。有的故事活了起来，有的故事随风消逝；有的故事和他的猜测一模一样，他哈哈大笑，有的故事和他的想法大相径庭，他睁大眼睛。
但，不论怎样的故事，总得有个结尾。
所以，最后，很久很久以后，他站在塔顶，写下了自己的故事。
“有的故事啊，其实不需要讲完。”
他喃喃自语，想起了高塔被推倒的那一天。